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Mă holbez la gura de scurgere din centrul podelei de beton. A 
fost primul lucru pe care l‑am văzut când m‑au încuiat în celula 
asta, iar de atunci nu prea m‑am uitat în altă parte.

La început, am fost pur şi simplu îndărătnică, târşâindu‑mi 
picioarele în papucii subțiri de închisoare pe care mi i‑au dat, 
aşa că au fost siliți să mă târască pe hol de ambele brațe. Dar 
când am văzut scurgerea, am început să țip. A crescut în câm‑
pul meu vizual până ce a dominat micuța celulă gri, iar eu i‑am 
lovit cu picioarele pe bărbații care mă țineau, încercând să îmi 
eliberez brațele din strânsoarea lor de fier. Mi‑am imaginat  
cele mai îngrozitoare scenarii privind motivul pentru care ar 
fi avut nevoie de o scurgere în podea.

Ororile pe care mi le‑am închipuit, oricare ar fi fost, nu 
s‑au petrecut – cel puțin nu încă –, dar scurgerea tot îmi apare 
în gânduri. Pentru mine, este ca o stea polară care‑mi atrage 
atenția de nenumărate ori. Chiar şi acum, stau întinsă pe o parte 
pe patul îngust şi lipit de perete şi mă holbez la chestia asta ca 
şi când tot aş mai avea ceva de învățat despre ea. Este lată de 
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paisprezece centimetri, are treizeci şi două de găurele şi o urmă 
de mărimea unei monede de cinci cenți chiar lângă centru.

— Ce faci? 
Vocea familiară abia se aude prin gura de încălzire.
— Coc o prăjitură.
El râde, iar sunetul mă face să zâmbesc. 
Sunt puțin surprinsă că muşchii mei încă îşi aduc aminte 

cum să execute mişcarea asta.
— Iar te holbezi la scurgere?
Nu spun nimic.
— Em, te rog! zice el. Nu vei face decât să o iei razna.
Dar eu mă gândesc la altceva.
Azi, în sfârşit, voi descoperi toate secretele scurgerii. 

După un timp, aud paşii unui gardian care se apropie. E greu să 
măsori timpul aici, fără ceasuri, ferestre sau orice altă activitate 
care să întrerupă curgerea secundelor. Tot ce am ca să măsor 
trecerea timpului sunt conversațiile mele cu băiatul din celula 
alăturată şi ritmul în care mi se face foame.

Stomacul îmi chiorăie când aud sunetul cizmelor pe ciment 
de parcă bocăneala lor ar fi un clopot pentru unul dintre câinii 
lui Pavlov. Trebuie să fie ora prânzului.

Uşa grea de metal se deschide suficient, încât să îl dezvăluie 
pe Kessler, gardianul al cărui chip seamănă cu un foc mocnit. 
Majoritatea gardienilor sunt indiferenți în ce mă priveşte, dar 
el chiar mă urăşte. Presupun că îi displace să stea după mine, 
să‑mi aducă mâncarea şi hainele de schimb albastre, curate, 
pe care mi le‑au dat să le port. Asta mă face să zâmbesc.

Dacă ar şti măcar cu ce eram obişnuită înainte ca lumea 
să se fi prăbuşit în jurul nostru ca o casă mâncată din interior 
de putregai! 
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Kessler îmi întinde tava cu prânzul, iar eu mă mişc repede, 
ca să i‑o înşfac din mâini. Când nu sunt destul de rapidă, îi dă 
drumul pe podea cu un zăngănit, aruncând bucățile de mân‑
care în toate direcțiile. Ofensa de a mă lupta pentru orice îmi 
oferă Kessler îmi arde intestinele, dar, pentru prima dată, sunt 
nerăbdătoare să mănânc. Deşi nu datorită mâncării apoase şi 
maro din tavă, bineînțeles, ci a tacâmurilor care o însoțesc.

Kessler îmi aruncă un rânjet disprețuitor şi închide din nou 
uşa celulei. Imediat ce pleacă, apuc lingura şi furculița din tavă 
şi încep să le examinez. Nu am cuțit; niciodată nu e unul. Nu 
e nevoie să tai carnea moale şi, probabil, ei se tem că aş pune 
la cale o evadare îndrăzneață cu tacâmul tocit din plastic, agi‑
tându‑l spre bărbații cu mitraliere din fața celulei mele.

Las tava într‑o parte şi mă aşez cu picioarele încrucişate 
lângă scurgere. Încerc mai întâi furculița, apăsând dinții de unul 
dintre şuruburile care țin fixat grătarul. Aşa cum bănuiam, sunt 
prea groşi ca să încapă în şanțuri, aşa că o arunc. Aceasta alu‑
necă pe beton şi se opreşte lângă tavă.

Singura mea speranță este lingura. Apăs partea bombată 
de acelaşi şurub, iar de data asta, se prinde o muchie. Îmi țin 
respirația, ca şi când orice schimbare a presiunii aerului din 
cameră ar putea anula lucrurile, şi apăs din nou, încercând să 
folosesc ustensila pentru a desface şurubul, care alunecă. Încerc 
din nou de şase ori, dar e inutil; lingura continuă să alunece de 
pe tija metalică şi nu fac decât să o mişc în aer. Curbura lingurii 
este prea mare ca să încapă în nişa dreaptă a capului şurubului 
şi aproape o arunc în perete de frustrare.

Mă opresc cu mâna ridicată în aer. Respir. Gândește!
Coada lingurii este mult prea groasă ca să încapă în crestă‑

tură, iar baza este prea lată, dar… Ating cu palma betonul aspru 
al podelei, pe care îl simt înțepător şi rece. Ar putea funcționa.
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Când Kessler revine după tavă, îl aştept. Am stomacul gol 
şi mă doare, dar nu m‑am atins de mâncare. Îmi trebuie toată 
tava de lături intactă. Kessler deschide uşa şi, imediat ce spațiul 
este suficient de mare, arunc tava prin el.

— Mâncarea asta e de‑a dreptul dezgustătoare! strig eu. Nu 
suntem animale!

Kessler se fereşte, iar tava zboară în peretele din spatele lui 
cu un pocnet. El tresare şi înjură când bucăți de mâncare maro 
şi verde îl stropesc pe față şi pe uniformă. Îmi reprim un zâm‑
bet şiret pentru o jumătate de secundă înainte să ridice mâna 
şi să mă lovească peste față. Mă prăbuşesc pe podea, lăcrimând 
din cauza loviturii.

— Cățea nebună! spune Kessler în timp ce închide uşa.
Pot doar să sper că va fi atât de furios din cauză că trebuie să 

strângă mizeria, încât nu va observa lingura lipsă.

Aştept cât pot de mult numai ca să fiu sigură. O oră, poate două? 
Apoi scot lingura din locul în care am ascuns‑o sub salteaua 
subțire de spumă. Îi rup capul şi rămâne cu o muchie ascuțită 
pe care o măsor cu degetele, comparând‑o cu şanțul şurubului.

Mă grăbesc spre zid şi îmi apropii fața de gura de încălzire.
— Hei, eşti acolo?
Aud scârțâitul chinuit al arcurilor ruginite când Finn co‑

boară din pat. 
— Tocmai ieşeam afară. Norocul tău că m‑ai prins!
Apăs cu degetele gratiile reci ale gurii de aerisire. Câteodată 

îmi este greu să cred că ne separă doar treizeci de centimetri de 
beton. El pare atât de departe!

Oare atinge vreodată partea lui de perete şi se gândeşte cu 
drag la mine?

— Ai vrea să cânți? îl întreb.
— Să cânt?
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— Te rog!
— Mm, bine. 
Amuzat, dar dornic. Finn niciodată nu spune nu. 
— Preferi ceva anume?
— Alege ce vrei tu!
Începe să cânte o melodie care pare să aibă legătură cu bi‑

serica. Un imn, poate. Nu am ştiut decât după ce a început 
totul – după ce am plecat, tot ce‑avea legătură cu vechile noastre 
vieți a rămas în urmă, ca gazele de eşapament ale camionului 
care ne scotea fraudulos din oraş  –, dar Finn mergea la biserică 
în fiecare săptămână împreună cu mama lui şi chiar îi plăcea. 
Atunci am fost şocată să aflu, deşi acum nu‑mi amintesc de ce. 
Poate pentru că religia nu a făcut niciodată parte din viața mea 
sau pentru că ideea de rugăciune, biserică şi predici părea atât 
de îndepărtată de Finn pe care îl cunoşteam atunci.

Finn pe care credeam că îl cunoşteam atunci.
Are o voce bună, de tenor, cu o textură ca a bumbacului rece 

pe piele. Nu ai fi presupus‑o, uitându‑te la el. Sau, nu ştiu, poate 
că ai fi făcut‑o. Nu l‑am văzut pe Finn de câteva luni. Poate că 
nu arată aşa cum mi‑l amintesc.

Cu vocea lui Finn răsunând între zidurile gri ale celulei 
până ce umple fiecare crăpătură şi fiecare fisură, apăs muchia 
ascuțită a lingurii rupte pe beton. O târâi înainte şi înapoi pe 
suprafața aspră, pilind încet plasticul. Mă mişc tot mai repede, 
scârțâitul lingurii pe podea amestecându‑se în urechile mele cu 
vocea lui Finn.

În ciuda frigului din celulă, fruntea îmi transpiră din cauza 
efortului. Mă opresc şi verific lățimea lingurii pe şurub. Nu 
este încă destul de subțire, dar se apropie. Mă întorc la pilit, 
apucând lingura atât de strâns, încât mâna începe să mă doară. 
Va funcționa; sunt sigură de asta.
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Finn se opreşte din cântat, dar abia dacă observ, atât sunt  
de concentrată la sarcina mea. 

— Em, ce faci?
— Va funcționa, şoptesc ca pentru mine.
— Ce?
Verific din nou lingura, iar de data asta, muchia şlefuită se 

potriveşte perfect în fanta şurubului. O bag înăuntru şi simt 
cum mi se înfierbântă sângele. O voce slabă şi monotonă din 
mintea mea mă întreabă de ce îmi pasă atât de mult de scur‑
gerea asta stupidă, dar abia o aud în vuietul gândurilor, ca un 
toboşar care conduce soldații în război. Încep să răsucesc lin‑
gura, dar şurubul nu se clinteşte, ținut în loc de anii de mur‑
dărie, rugină şi Dumnezeu mai ştie ce. Răsucesc mai puternic, 
încercând să îl forțez să se mişte, până ce plasticul scârțâie şi 
amenință să se rupă.

— Haide, la naiba!
Apuc lingura chiar de la bază, cât de aproape de şurub îmi 

permit degetele, şi răsucesc. Cu un scârțâit, şurubul începe să 
se mişte. Eu râd, mici pufăituri de aer care par străine, dar mi‑
nunate pe buzele mele. Când şurubul cedează, le atac pe urmă‑
toarele, apucându‑le cu unghiile până ce îmi sângerează când 
lingura nu lucrează destul de repede şi, în cele din urmă, trag de 
grilaj când doar câteva filete ale ultimului şurub îl țin fixat.

Acesta îmi sare în mână, devenind brusc doar o bucată sub‑
țire de metal, iar eu îi dau drumul cu un zăngănit.

— Em, ce se întâmplă?
Finn pare nerăbdător acum, dar nu am timp să‑mi pese. 

Scurgerea este deschisă, în sfârşit. 
Vâr mâna înăuntru, partea rațională din creierul meu spu‑

nându‑mi că nu voi găsi nimic acolo în afară de o țeavă rece, 
dar ceva mai profund, instinctiv, îmi şopteşte… ce? Scopul? 
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Destinul? Unul dintre celelalte lucruri mărețe în care am înce‑
tat să cred în urmă cu ani buni?

Acel ceva nu este surprins când apuc un obiect ascuns în 
scurge re. Corpul mi se încordează când ceva frenetic şi vesel erupe 
în mine, ca şi când muşchii mei ar şti cum să oprească explozia. 
Eliberez obiectul, scoțându‑l în lumină, şi îl fixez cu privirea.

Este o pungă din plastic pentru congelator, veche şi împes‑
trițată cu semnele apei dure şi ale mucegaiului. Un obiect atât de 
banal – care invocă amintiri despre sandviciurile cu unt de ara‑
hide pe care le găseam ascunse în rucsacul meu de sport –, pare 
exagerat de nepotrivit în minuscula mea celulă de închisoare. 
Înăuntru este o singură coală de hârtie, albă cu dungi albastre, 
aşa cum foloseam la şcoală, cu o margine încrețită care arată că 
a fost ruptă dintr‑un caiet.

Deschid punga cu degetele tremurânde, brusc speriată. Am 
ştiut că este ceva important legat de gura aceea de scurgere din 
clipa în care am văzut‑o. Nu este normal. Nimic în legătură cu 
asta nu poate fi bun.

Scot foaia de hârtie şi mă uit bine la ea pentru prima dată. 
Camera se goleşte de aerul din jurul meu. Încerc să inspir şi 
descopăr că nu pot, ca şi când tot aerul ar fi dispărut.

Pagina este acoperită aproape în totalitate cu scris. Unele 
rânduri, cu cerneală, altele, cu creionul, rândurile de deasupra 
fiind atât de şterse de timp, încât sunt greu de citit, iar cele 
de jos părând aproape noi. Fiecare propoziție în afară de una, 
chiar de jos, este tăiată cu o linie subțire şi frumoasă.

Este un nume în partea de sus a paginii, scris cu litere mari 
familiare, iar rândul de jos este gros şi întunecat, cuvintele fiind 
încrustate parcă în hârtie, ca şi când persoana care le‑a scris ar 
fi apăsat puternic pe creion.

Acea persoană eram eu.
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Nu am mai văzut niciodată bucata asta de hârtie, dar scrisul 
de mână este cu siguranță al meu: e‑urile sunt cursive, pe când 
toate celelalte litere sunt de tipar, k‑ul este înclinat şi a‑ul, prea 
subțire. O parte fundamentală din mine îl recunoaşte, ca un 
telefon care sună în altă cameră.

Încep să tremur. În momentul şi în locul ăsta, o scrisoare pe 
care nu‑mi amintesc să o fi scris înseamnă ceva anume.

Dar ultimul rând este cel care mă face să mă grăbesc spre 
toaleta din colțul celulei.

Trebuie să îl ucizi.
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— Ce faci? îl întreb.
— Alimentez cu benzină.
— Dar se îndepărtează!
Finn coboară din maşină şi merge să‑i plătească angajatu‑

lui. Deschid portiera şi cobor.
— Finn! strig după el. Finn!
El însă îmi face semn din mână şi dispare în benzinărie. Ce 

naiba face? Trântesc portiera şi îmi încrucişez brațele la piept, 
ca şi când mi‑aş putea controla ritmul panicat al inimii. Fi‑
ecare secundă îi duce pe Marina şi James tot mai departe de 
mine, în necunoscut.

Încă mă sprijin de maşină aşteptându‑l pe Finn, când acesta 
se întoarce.

— Ce naiba a fost asta? spun eu. Acum i‑am pierdut!
— Nu, nu i‑am pierdut. 
Finn începe să pună benzină.
— Știu unde se duc.
— Ce? Unde?
— La mine acasă.
— O… 
Mă calmez imediat. Nu ştiu ce să spun. Chiar şi când lucru‑

rile erau cu adevărat rele şi încercam să ne gândim la o cale de 
a trece de punctele de verificare şi să ieşim din DC, Finn voia 
întotdeauna să ne întâlnim în cafenele şi restaurante fast‑food. 
Spunea că nu voia să‑şi implice familia, şi l‑am crezut, dar cred 
că, de fapt, nu voia să văd unde locuieşte. 

— Te simți bine?
— Mda. Eu doar… 
Finn pune pompa la loc. 
— Bietul băiat! Nu este pregătit pentru asta.
Mergem mai încet, acum că Finn ştie exact unde ne în‑

dreptăm. Văd pe geam cum casele devin tot mai mici şi mai 
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neîngrijite. Finn nu mi‑a spus cât de săracă este familia lui decât 
după ce am fugit de colo, colo câteva luni şi, chiar şi atunci, la 
început au fost doar indicii. Nu cred că era chiar ruşinat. Era mai 
mult speriat de cum am fi reacționat eu şi James sau alți copii 
privilegiați de la şcoala noastră dacă am fi ştiut, de cât de diferit 
l‑am fi tratat. Avea dreptate să se îngrijoreze. Fata superficială 
şi cocoloşită care eram atunci l‑ar fi tratat diferit, dar, după ce 
am călătorit împreună în alte state în ascunşi în camioane şi au 
trecut zile în şir fără să ne spălăm, frica lui de a fi judecat şi sno‑
bismul meu au devenit istorie.

Dar versiunea lui de şaptesprezece ani, atât de sensibilă din‑
colo de fanfaronadă, îi dezvăluie acum versiunii mele răzgâiate 
de şaisprezece ani secretul lui, expunându‑şi slăbiciunea în fața 
ei. Pot doar spera că ea nu îl va răni. Îl strâng de mână pe Finn.

Parchează la o stradă distanță de maşina Crown Victoria 
care este oprită în fața casei mici, despre care acum ştiu că este 
a lui. Cu Marina, versiunea mai tânără a lui Finn şi James înă‑
untru, nu putem face decât să aşteptăm. Nu putem risca să ne 
întâlnim față în față cu versiunile noastre mai tinere, aşa că va 
trebui să aşteptăm până când James va fi singur.

— Aş vrea să o pot vedea pe mama, spune Finn. Este ciudat 
că ea este chiar acolo.

Dau din cap ca şi când aş înțelege, dar nu înțeleg. Nu cu 
adevărat. Chiar şi atunci când am fost în fața casei mele, abia 
m‑am gândit la părinții mei. Nu mi‑au lipsit vreodată după ce 
am fugit. Când eram speriată sau obosită şi închideam ochii, 
dorindu‑mi să mă strângă în brațe cineva şi să‑mi îndepărteze 
povara de pe umeri, chipul asociat acelor brațe era mai adesea 
al lui Luz sau chiar al lui James, decât al mamei sau al tatei. Era 
o amărăciune, un soi de durere aparte care venea din faptul că 
nu îmi lipseau.
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Dar Finn a fost întotdeauna diferit, în special când venea 
vorba de mama lui. Când eram plecați, le scria părinților vederi 
şi le dădea oamenilor întâlniți pe drum ca să le trimită prin 
poştă când ajungeau oriunde mergeau, astfel încât să nu putem 
fi urmăriți după însemnele poştale. Odată, l‑am găsit stând pe 
întuneric în fața motelului în care eram cazaţi, plângând în ho‑
hote. Deja trecuserăm prin iad şi înapoi fugind de James, dar 
asta era prima dată când îl vedeam plângând. Era o noapte de 
întâi. Era ziua de naştere a mamei lui, mi‑a explicat el, şi nu ştia 
nici măcar dacă aceasta mai trăia sau nu. Mi‑a povestit despre 
ea pentru prima dată şi, tot pentru prima dată, am reuşit să îl 
înţeleg cu adevărat.

A fost şi prima dată când l‑am îmbrățişat. M‑a ținut atât de 
strâns, încât i‑am putut simți inima bătând.

— Gândeşte un pic! spun eu. După ce terminăm aici, nu va 
mai trebui să o părăseşti.

Finn devine brusc nefiresc de calm. Se uită la mine, dar cu 
ochi acum goi, ca şi când nu mă mai vede.

— Finn?
Îşi dă ochii peste cap, iar pupilele încep să‑i fluture spasmo‑

dic, singura parte a corpului său care nu este înțepenită. Îi pun 
o mână pe braț, rigid sub atingerea mea. Când nu răspunde, îl 
scutur.

— Finn? spun din nou. 
Simt că mă cuprinde isteria. Sunt sigură că are o criză sau 

ceva asemănător când îmi dau seama că, probabil, asta mi s‑a 
întâmplat şi mie în parcare. Finn a fost luat în altă lume din 
mintea lui, aşa cum mi s‑a întâmplat şi mie când am văzut ziua 
în care l‑am cunoscut pe James. A neglijat însă să‑mi spună cât 
de îngrozitor este. Finn a plecat şi nu a rămas decât corpul lui. 
Îl scutur din nou, chiar dacă ştiu că nu va folosi la nimic.
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Nu ştiu cât durează criza – treizeci de secunde? patruzeci? –, 
dar pare mai lungă. În cele din urmă, clipeşte lent, iar ochii i se 
luminează din nou. Răsuflu uşurată.

— Em? spune el.
— Te simţi bine? îl întreb, încercând să par calmă. N‑ai fost 

aici un minut sau cam aşa ceva.
— Mda. Aşa cred.
— Ai văzut ceva? întreb eu. A fost o amintire?
El îşi trece o mână peste față şi dă din cap. 
— Era casa în care am stat câteva săptămâni în Delaware. 

Îți aminteşti? Chiar după atacul din Providence, când toată 
lumea era al naibii de iritată. Pete şi cu mine urmăream ştirile în 
pivniță. Era seara în care preşedintele a anunțat că Legea Patriot 
IV a fost aprobată de Congres. M‑am dus să te trezesc, astfel 
încât să poți vedea împreună cu noi.

— Îmi amintesc!
Îl împinsesem pentru că mă trezise, dar el mă prinsese de 

mână, spunându‑mi încet că la miezul nopții Congresul apro‑
base o nouă lege. Nicio călătorie neautorizată între state, pe‑
depse mai severe pentru cetățenii care refuzau să prezinte cărți 
de identitate aprobate de guvern, o abrogare a interdicţiei ca 
personalul militar să păstreze ordinea pe străzile Americii. 
Amândoi ştiam că James era în spatele acestui lucru.

— Ce este asta? De ce se tot întâmplă? spun eu. 
Când l‑am văzut pe Finn luat astfel de lângă mine şi mi‑am 

dat seama brusc că sunt singură în lumea asta, care nu este cu 
adevărat a mea, mi‑am pierdut cumpătul.

— Nu ştiu! zice el.
Cădem amândoi pe gânduri şi ne uităm la rândul de case 

mici şi verzi de pe stradă, iar eu îmi încrucişez brațele ca să 
alung frigul ce m‑a cuprins din cauza aerului rece care pătrunde 
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prin geamul spart. Nu vreau să‑mi amintesc lucrurile astea. 
Dar James a spus întotdeauna că timpul este complicat, că are 
o minte proprie. Poate că ăsta e modul lui de a mă pedepsi 
pentru că mă joc cu el.

Finn adoarme în cele din urmă, cu fruntea lipită de geam. 
Omul ăsta poate dormi oriunde, jur. Ochii îmi sunt grei şi mă 
înţeapă, dar rămân aţintiţi asupra casei. Sunt din nou hotărâtă. 
Nu vreau ca Marina să mai fie vreodată nevoită să se ascundă 
în Delaware şi să urmărească sfârşitul lumii la un televizor mic 
şi vechi, în subsolul care miroase a mucegai şi a deodorant de 
cameră stătut.

Încerc să‑mi maginez ce face Marina în acest moment. Este 
atât de ciudat că trăieşte acum lucruri pe care eu nu le‑am mai 
trăit! Mă face să mă simt departe de ea – de mine –, ca şi când 
am fi cu adevărat două persoane diferite. Într‑un fel, presupun 
că suntem.

Ceea ce este, cumva, scopul tuturor acestor lucruri.
Marina a aflat în sfârşit taina lui Finn, pe care acesta a as‑

cuns‑o atâta timp şi cu atâta grijă de mine. Poate că a cunoscut‑o 
chiar şi pe mama lui, despre care el îmi povestea numai când 
era întuneric şi linişte şi putea vorbi în şoaptă, ca şi cum mi‑ar 
destăinui un secret, pe care tenebrele nopţii ar avea puterea să 
îl protejeze. Marina l‑a consolat pe James după împuşcarea fra‑
telui său, ceea ce am făcut cândva, dar şi după ce el însuşi a fost 
împuşcat. Acum ea putea face orice: să doarmă, să facă duş sau 
să rezerve un bilet de avion spre Buenos Aires, din câte ştiam.

Gândul mă face să simt un fior pe şira spinării. Oare este în 
regulă, acolo în casă, despărțită de mine? Brusc trebuie să aflu. 
Nu suport sentimentul ăsta de separare de mine însămi.

Încet şi cu atenție ca să nu îl trezesc pe Finn, care mi‑ar spune 
doar cât de îngrozitoare este ideea asta, îmi întind picioarele 
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înghețate şi ies din Honda. Nu închid portiera în urma mea, ci o 
las sprijinită. Agenții desemnați pentru James încă se află în fața 
casei lui Finn, dar, fiind încă atât de devreme, strada este goală şi 
liniştită. Sar gardul în curtea din spatele casei de pe colț. Ăsta e 
unul dintre avantajele caselor înşiruite: nu există spații între ele, 
ceea ce face imposibil ca agenții să mă zărească apropiindu‑mă 
de locuinţa familiei Abbott. Cât timp nu fac zgomot, nu ar trebui 
să afle că sunt aici. Curțile sunt separate de garduri din plasă 
uşor de sărit şi curând ajung în curtea mică din spate, a lui Finn, 
care este şi mai neîngrijită decât cea din față. Mă strecor spre 
trepte, oprindu‑mă când una scârțâie sub greutatea mea. Urc 
următoarele două trepte mai cu atenție şi cu picioarele cât mai 
aproape posibil de margini.

Mă furişez spre una dintre cele două ferestre. E întunecată 
de praf şi are o plasă neagră.

Înăuntru zăresc o femeie întinsă pe pat, îmbrăcată cu un 
pulover extrem de larg şi cu părul prins într‑o coadă ciufulită. 
Are aceeaşi culoare a tenului ca Finn şi, în mod evident, a fost 
cândva frumoasă, înainte ca boala să îi albească pielea şi să îi 
scobească obrajii. Se uită la televizor, schimbând nepăsătoare 
canalele, ca şi când ar fi făcut asta de zeci de ori.

Nu zăbovesc la fereastră. Să o spionez astfel pe mama lui 
Finn mă face să mă simt de parcă aş fi o hoață.

Mă duc tiptil la a doua fereastră şi mă uit înăuntru.
Să îmi stea inima, şi mai multe nu.



PATRUZECI

marina

Nu înțeleg. Nu pot. James pe care îl cunoşteam avea planuri. 
Era fericit. Îmi zâmbise şi mă invitase la micul dejun cu doar 
câteva ore în urmă. Apoi mersese la vechea cabană din Chesa‑
peake a părinţilor lui şi îşi luase viața. Nu are niciun sens.

Presupun că niciodată nu poți şti cu adevărat ce se întâmplă 
în mintea cuiva.

Dar cât am plâns de nu am mai putut în primă seară după 
ce Nate mi‑a povestit ce s‑a întâmplat, micile părți ale lui James 
care nu mi‑au părut niciodată în regulă – enervarea bruscă, in‑
tensitatea din ochii lui când spunea că lumea trebuie schimbată, 
felul în care părea uneori că şi cea mai mică presiune l‑ar rupe 
în două – au început să se potrivească precum piesele de puzzle, 
înfățişând o imagine diferită a băiatului pe care credeam că îl 
cunosc atât de bine. Era unul mai fragil şi mai distrus decât 
îmi dădeam seama. Nate crede că el nu a trecut peste moartea 
părinților lor. A mers la psiholog vreme de câțiva ani, începând 
de la prima cădere nervoasă pe care a avut‑o în ziua înmor‑
mântării lor. Nu am ştiut niciodată de asta; nu mi‑a spus.
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La înmormântare, stau între Nate şi Finn Abbott. Mi‑am pe‑
trecut ultimele două zile în pat suspinând şi țipând şi nu mi‑au 
mai rămas lacrimi pentru azi. Sunt goală, ca şi când am murit 
împreună cu James. Mă sprijin de Finn deoarece nu sunt si‑
gură că pot sta în picioare de una singură şi mă încrunt la soare 
pentru că îndrăzneşte să strălucească azi. Ar trebui să fie ca în 
filme, întuneric beznă, burniță şi umbrele negre întinzându‑se 
în depărtare. Dar mulțimea de pe marginea mormântului este 
mică – doar oamenii care l‑au cunoscut cu adevărat şi l‑au iubit 
pe James. Circul a fost lăsat la biserică.

În timp ce preotul vorbeşte, mintea mea se îndepărtează de 
locul în care suntem, de sicriu, şi de flori, şi de gaura din pământ. 
Mă gândesc la teancurile de jurnale din camera lui James pe care 
Nate mi le‑a dat deoarece nu suportă să vadă munca pe care 
James a iubit‑o atât de mult aruncată undeva, într‑un container 
de depozitare. Lacrimi fierbinți – presupun că mi‑au mai rămas 
câteva, la urma urmelor –  străbat amorțeala care mă învăluie 
când îmi amintesc de ultima dată când mi‑a vorbit James despre 
munca lui. Amintirile se ridică în fața mea, la fel de proaspete şi 
de neatinse ca şi când le retrăiam.

— Marina! 
Ochii îmi strălucesc în timp ce încerc să ascult politicoasă 

discuțiile prietenilor mamei mele, când aud pe cineva şoptin‑
du‑mi numele. 

— Marina! Hei!
O mână mă strânge de încheietură şi mă întorc pentru 

a‑l găsi pe James – înalt, slab şi stângaci, nu încă la înălțimea 
lui – în spatele meu. El mă trage deoparte şi ne strecurăm prin 
mulțimea de invitați, fiecare apucând un pahar de vin şi o mică 
farfurie cu gustări. 
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— Te‑am căutat peste tot.
— Îmi pare rău, mama mă obligă să discut cu femeile din 

comisie care au fost cu ea la simfonie. Cred că vrea doar să se 
laude cu mine. 

Mă uit la rochia de petrecere pe care mama m‑a târât la 
Neiman’s ca să o cumpăr şi apoi m‑a forțat să o port la pe‑
trecerea anuală de Crăciun a familiei Shaw. Este argintie şi cu 
mărgele în partea de sus. Obiectiv vorbind, probabil că este un 
lucru frumos, dar mă face să mă simt ca păpuşa Barbie, cea 
care debutează în societate, a mamei.

— Uite ce am luat din bucătărie când nu se uitau furnizorii, 
spune James, agitând o sticlă de şampanie pe jumătate goală. 
Hai să plecăm de aici!

El mă trage pe scări spre etajul întunecat şi descopăr că nu îi 
pot rezista. Mă duce în bibliotecă şi închide uşa în urma noas‑
tră, punând un opritor în crăpătură ca să împiedice pe oricine 
altcineva să intre. Se aşază pe o canapea de piele, iar eu mă 
aşez cu atenție lângă el, rezemându‑mi capul de pernă şi studi‑
indu‑l când îşi freacă ochii cu ambele mâini.

— Nu ştiu de ce insistă Nate să organizeze afurisita asta de 
petrecere în fiecare an, spune el. Știu sigur că o urăşte la fel de 
mult ca mine.

— Este un fel de tradiție frumoasă, totuşi, nu‑i aşa? spun 
eu, chiar dacă sunt sigură că urăsc petrecerea de Crăciun a fa‑
miliei Shaw mai mult decât oricine. Tatăl tău ar fi fericit să 
vadă că o continuați.

— Mda, presupun că aşa ar fi. 
James ia o gură din sticlă şi încearcă să‑şi ascundă grimasa 

la gustul ei. 
— Nu ar fi cu adevărat Crăciunul fără o petrecere plictisi‑

toare, nu‑i aşa?
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Eu zâmbesc.
— Sau rochii stupide de purtat.
— Știu că nu îți place, dar eşti drăguţă.
Limba îmi pare brusc prea mare pentru gura mea. Lumina din 

cameră pare să se schimbe, iar James se uită diferit la mine. Și mai 
bine! Respirația îmi devine superficială, iar eu îmi cobor privirea 
spre mâini ca să ascund sentimentul ciudat care mă străbate.

— Da, corect, spun eu, forțându‑mă să râd. Arăt ca o soție 
de senator care încearcă să iasă în evidenţă în faţa prietenelor 
ei. Arăt ca mama.

— Hei, mama ta este o doamnă care arată bine.
— Uf, ce scârbos!
Îi împing umărul şi râd, iar pentru o vreme ne pasăm unul 

altuia sticla de şampanie. Nu l‑am mai văzut pe James bând; 
nu cred că a mai făcut‑o. Dar este o umbră în ochii lui, iar el 
dă băutura pe gât ca şi când ar putea să‑i alunge gândurile în‑
tunecate. Îi intru în joc, chiar dacă pot bea doar mici sorbituri 
din şampanie şi câteodată doar lipesc sticla de buzele închise. 
Curând este aproape goală, iar James este relaxat şi deschis, în‑
tins pe canapea şi atingându‑mi cu o mână piciorul. Zâmbetul 
lui devine tot mai larg.

— Voi îndrepta totul, ştii, spune el.
Habar n‑am despre ce vorbeşte, aşa că spun doar atât:
— Da?
— Îhî, zice James şi închide ochii. Am vorbit cu profesorul 

de la Johns Hopkins despre munca mea, iar el mă va îndruma.
Cuvintele lui încep să se lege şi respiră mai încet. 
Mă aplec spre el şi îi ating uşor obrazul.
— Nu adormi, James! şoptesc eu. Atunci va trebui să mă 

întorc la petrecere!
El deschide un ochi.
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— Nu dorm.
— Ba da!
— Nu!
 El se ridică mai mult. 
— Voi înțelege timpul, apoi voi îndrepta lucrurile.
— Ce lucruri?
— Totul! Voi schimba lumea. 
Umbra din ochii lui revine. 
— Mă voi asigura că mama şi tata nu vor mai urca nicio‑

dată în maşina aia.
Mă simt ca şi când aş fi primit o lovitură în abdomen. Ochii 

îmi rătăcesc spre perete, unde chiar în camera asta, în urmă 
cu doi ani, orbit de furie, James a aruncat o lampă care a lăsat 
o zgârietură adâncă în ghips. Acum nu mai este, fiind de mult 
reparată şi văruită, iar dovada, ştearsă atât de uşor.

— James…, şoptesc eu.
— Totul va fi diferit atunci, spune el, iar ochii i se închid în 

timp ce îşi sprijină capul pe umărul meu. Voi îndrepta totul. 
Voi face totul mai bine.

Prima mână de pământ atinge sicriul şi mă aduce înapoi în 
prezent. James urma să facă totul mai bine, dar acum nu va 
mai avea şansa asta. 

Încep să plâng, iar Finn Idiotul mă ia de mână. Ar trebui să 
mi se pară ciudat şi incomod, dar, dintr‑un motiv oarecare, nu 
e aşa. De fapt, pare… drăguț. Mă înclin spre căldura lui, iar el 
mă strânge de degete.

Brusc, sunt foarte speriată. Nu de explozie, care îmi sfidează 
puterea de a înţelege, ci de ce va trebui să fac atunci când se va 
termina totul. De motivul din spatele tuturor lucrurilor ăstora.
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Trebuie să îl ucizi.
Ori Finn îmi simte frica, ori o simte și el, deoarece își pune 

ambele mâini pe obrajii mei, ridicându‑mi faţa spre a sa.
Apoi lucrurile devin foarte liniștite, cel puțin pentru mine. 

Cumva, găsesc liniștea în ochii de un albastru‑închis ai lui Finn. 
Dumnezeule, cum am supraviețuit atât de mult în celula aia, 
fără să‑i pot vedea ochii?

Şocată, îmi dau seama de ceva; de ceva atât de evident, încât 
nu îmi vine să cred că nu m‑am gândit la asta până acum. Inima 
mi se frânge și‑mi revarsă o nefericire fierbinte în corp.

— Finn, spun eu, dacă o putem face, dacă putem schimba 
lucrurile, nu mă voi îndrăgosti niciodată de tine. Iar tu nu te vei 
îndrăgosti niciodată de mine.

— Nu fi atât de sigură! spune el, lipindu‑și fruntea de a mea. 
Cred că eram îndrăgostit de tine cu mult înainte să înceapă toate 
astea.

Nu știu dacă vreau să râd sau să plâng. 
— Serios?
— Serios! zice el și mă sărută dulce pe buze. Există întot‑

deauna speranță pentru noi.

Îl strâng şi eu pe Finn de mână, iar ochii mi se închid. Simt 
ceva, ca o urmă de atingere pe față. În adâncul minții mele, o 
voce care seamănă mult cu a mea îmi vorbeşte ca o amintire, 
spunându‑mi că sunt puternică, şi iubită, şi că totul va fi bine.

Și, dintr‑un motiv ciudat, o cred.


